हम बगीचे में एक गद्दे पर लेटे हैं, लंबी घास हमारे नंगे पैर की उंगलियों को गुदगुदी कर रही है, पहाड़ी सूरज हमारी पीठ को गर्म कर रहा है। हमारे आगे, एक देवदार के पेड़ के ऊपर, एक चमकदार नीला-काला हिमालयी कौआ बैठा है, उसकी कर्कश आवाज़ दोपहर के सन्नाटे में एक परिचित रुकावट है।
वह कहती हैं, “मुझे मदर मैरी कम्स टू मी जैसी किताब दीजिए। मैं कुछ ऐसी किताब चाहती हूं जो अच्छी तरह से लिखी गई हो। या वह किताब जो आपने मुझे चीन की मेरी यात्रा से पहले दी थी – वन्स अपॉन ए टाइम इन द ईस्ट,” वह कहती हैं।
ये दोनों माँ-बेटी की किताबें हैं: अरुंधति रॉय की मदर मैरी कम्स टू मी सबसे सशक्त माँ-बेटी की किताब है जो मैंने कभी पढ़ी है, इतनी सम्मोहक, इतनी खूबसूरती से लिखी गई किताब, यह अविस्मरणीय है। और ज़ियाओलू गुओ गुओ की वन्स अपॉन ए टाइम इन द ईस्ट अन्यथा शक्तिशाली है, क्योंकि गुओ एक ऐसी मां की संतान होने की कहानी बताती है जो चीन की सांस्कृतिक क्रांति में रेड गार्ड थी।
माँ-बेटी की किताबें एक ऐसी शैली है जिसके प्रति मैं पिछले वर्ष से बहुत अधिक आकर्षित रही हूँ, एक ऐसी शैली जो हर जगह मौजूद है। मुझे खुशी है कि मेरी मां की मृत्यु हो गई, मैक्कर्डी ने अपनी मां के दबाव में बाल कलाकार बनने के बारे में अपने संस्मरण में कहा है। हाउ टू लूज़ योर मदर में, मौली जंग अपनी प्रसिद्ध मां एरिका जंग की देखभाल के बारे में लिखती हैं, जब उन्हें मनोभ्रंश होता है; वह अपने लेखन में अपने बचपन के उस दर्द को भी व्यक्त करते हैं, जिसे बारी-बारी से उनकी मां ने त्याग दिया था या उन्हें एक मोटे और नापसंद बच्चे के रूप में चित्रित किया गया था। दोनों किताबें कच्ची और ईमानदार हैं, और मैं उनमें मौजूद गुस्से को समझ गया हूं। लेकिन मैं अधिक जटिलताएँ, अधिक आश्चर्य, अधिक माँएँ चाहता था।
मुझे लगता है, इन माँ-बेटी की किताबों के साथ बहुत हो गया। मैंने अपने हिस्से से अधिक पढ़ा है – ये सभी संस्मरण और उपन्यास जैसे फार फील्ड और बर्न शुगर। और फिर भी मैं माँ-बेटी कोड की पेचीदगियों को समझने के करीब नहीं हूँ; मेरे पास अभी भी अपनी माँ के साथ खुशहाल रिश्ते का कोई गुप्त नुस्खा नहीं है।
मेरे बगल में, सितंबर का बच्चा अपनी बाहें अपने सिर के ऊपर फैलाता है और कुछ नहीं कहता, इंतजार करता रहता है।
मैंने अपनी हालिया पढ़ाई के बारे में सोचा। अमेज़ॅन में काम करने वाली एक महिला के इस संस्मरण के बारे में क्या ख्याल है – क्रिस्टी कूल्टर का एग्जिट इंटरव्यू?
मेरी बेटी अपना सिर हिलाती है. उन्हें प्रौद्योगिकी की दुनिया के बारे में जानने में आनंद आया, उन्हें संस्मरण लापरवाह लोग, फेसबुक एक्सपोज़ बहुत पसंद आया। लेकिन बिजनेस स्कूल का एक साल, संभावित करियर पर चर्चा का एक साल; वह आज कुछ अलग चाहता है.
हम अपने पैर फैलाते हैं और विचार करते हैं। तभी छाल का एक झटका हवा में फैल गया। घर के बाहर जंगली कुत्ते एक छोटे सफेद कुत्ते पर जमा हो रहे हैं – झुंड के लिए एक अजनबी। गुर्राता है, भौंकता है और चिल्लाता है। क्या हो रहा है यह देखने के लिए बीसी ने शीला को बांध लिया। उसकी नाक हिल गई, उसके कान खड़े हो गए। वह अंदर सुरक्षित है, लेकिन केवल उचित है। किसी ने, शायद सड़क के कोने पर मौजूद ढाबा वाला, चिल्लाया और पैकेटों पर पानी फेंक दिया और वे बिखर गए।
और अब वहां सन्नाटा है और हम इसके शांत होने का इंतजार करते हैं क्योंकि हम फिर से तय करते हैं कि कौन सी किताब पढ़नी है।
कुछ अच्छी तरह से लिखा गया है लेकिन कार्यालय से दूर, कथात्मक गैर-काल्पनिक, जिस तरह की दौड़ उसे पसंद है?
पैट्रिक राडेन कीफे द्वारा लंदन का पतन? एक ब्रिटिश लड़के की सच्ची जीवन कहानी जिसने खुद को एक रूसी कुलीन वर्ग का बेटा होने का नाटक किया और टेम्स नदी में डूबकर मर गया?
उसने भौंहें सिकोड़ लीं, सोच में डूब गया। उन्हें लेखक की पिछली किताबें, अमेरिका का ऑक्सीकॉन्टिन स्कैंडल और एम्पायर ऑफ पेन में सैकलर परिवार के बारे में उनके खुलासे पसंद आए। लेकिन आज नहीं – उन्होंने बाज़ारों और कॉर्पोरेट विफलताओं पर नज़र रखने में एक साल बिताया। वह कुछ समय के लिए इस दुनिया को छोड़ देना चाहता है. गर्मी का मौसम है और वह यहां आने के लिए आधी दुनिया की यात्रा कर चुकी है। वह थका हुआ है; वह एक ऐसी किताब चाहता है जो उसे तुरंत व्यस्त कर दे, उसे काल्पनिक दुनिया में ले जाए।
तो फिर मेरे लिए बड़ी बंदूकें सामने लाने का समय आ गया है – मेरी हत्या का रहस्य। मैं उन्हें तब के लिए सहेजता हूं जब मुझे किसी किताब में गायब होने की सख्त जरूरत होती है। तुरंत एक रहस्य में डूब जाना – एक ऐसी दुनिया में जहां कुछ निश्चित रूप से सही नहीं है, जहां एक व्यक्ति को मार दिया गया है।
यह पुस्तक आपको जासूसी की भूमिका निभाने और व्यवस्था बहाल करने वालों की श्रेणी में शामिल होने की सुविधा देती है। आप तुरंत संदिग्धों का मूल्यांकन करना शुरू कर देते हैं, यह पता लगाने की कोशिश करते हैं: कौन है? क्या कोई पात्र झूठ बोल रहा है या सच बोल रहा है? और फिर धीरे-धीरे पहेली के सभी टुकड़े सही हो जाते हैं, कातिल पकड़ा जाता है, मुकदमा चलता है। इससे अधिक संतुष्टिदायक बात क्या हो सकती है?
“टाना फ्रेंच आज़माएं,” मैं उसे अपना अतिरिक्त किंडल सौंपते हुए कहता हूं।
यह अचानक ठंडा हो गया है और मैं आकाश की ओर देखता हूं जहां बादल बनने लगे हैं और पहाड़ी पर छाने लगे हैं। यदि हवा उन्हें नहीं उड़ाती है, तो आज एक शांत, शुष्क दिन होगा – घास पर हमारे गद्दे पैक करने और घर के अंदर वापस जाने का समय। लेकिन टाना फ्रेंच अभी भी काम करता है।
मुझे ताना फ्रांसीसी हत्या के रहस्य उनके आयरिश देहाती अनुभव के लिए पसंद हैं, जिस तरह से परिदृश्य अपने आप में एक चरित्र बन जाता है क्योंकि यह धीरे-धीरे हत्या की जांच की दुनिया के मूड को बदल देता है। इसके बाद जासूसों के दिमाग में मनोवैज्ञानिक तौर पर गहराई से उतरना होता है, जिस तरह से जासूस विभिन्न गवाहों से पूछताछ करते हैं, उसमें गहरी तकनीकों की तलाश होती है। मैंने अधिकांश को पढ़ा, लेकिन कुछ को ऐसे ही केवल एक दिन के लिए सहेज कर रखा।
और फिर धूप खिली, हवा से बादल उड़ गए। शांति लौट आती है, सूरज अभी वापस आ गया है, लेकिन हवा अधिक सतर्क महसूस करती है। यह किसी रहस्य के लिए एकदम उपयुक्त मनोदशा है। और अब सितंबर बेबी और मैं, हम इस मदर्स डे सप्ताहांत को टाना फ्रेंच की मर्डर मिस्ट्री पढ़ने में बिता रहे हैं।
(सोनिया दत्त चौधरी मुंबई स्थित पत्रकार और संस्थापक हैं, सोनिया बुक बॉक्स, एक विशेष पुस्तक सेवा। जीवन और साहित्य पर सभी प्रश्नों के लिए ईमेल करेंsonyasbookbox@gmail.com।)
